Формирование звезды в StarCraft 2: Часть третья – ‘’HHQuanTa’’

...Сложно быть одним из лучших в окружении азиатов.
Не дают дышать свободно, захватили весь ладдер.
Знаю я давно о корейских задротах.
Легче лоб разбить о стену, чем прорвать их оборону…

Знаешь дорогу - обгоняй. 

Народная корейская пословица.

StarCraft первый или второй - это не важно. Важно то, что StarCraft - это пот и слёзы. StarCraft - это нервы, это особый звук сотен тысяч клавиатур, клацающих в унисон уносящемуся времени.  StarCraft велик, StarCraft стар. Он самый старый среди киберспортивных дисциплин. Он как живой памятник зарождения компьютерного спорта, стоящий исполином среди взрывающихся безумной популярностью, но быстро угасающих игр, игр известных каждому, но не западающих в душу. StarCraft сделан ещё в прокуренных компьютерных клубах, сотворён на рубеже тысячелетий. Он, заставляя постоянно превосходить невероятные цифры APM'а, и ломал, и возносил людей на вершины. В нем менялись поколения, в нем зарождались традиции.

StarCraft только требует - требует невероятных, нечеловеческих усилий и попыток понять непостижимое, выворачивая руки в безумных комбинациях клавиш, бросая все силы на бесконечную гонку за самим собой, за безупречной механикой и за пониманием игры. И если не удается этого достичь, он ломает тебя, переламывает как машина, нещадно.

О, да! У него есть другая сторона! Сторона тех, кто угнался!  И это - возвышающийся над головой трофей в дрожащих от напряжения и невероятных переживаний руках в тот момент, когда всё уже закончилось!  Трофей, невероятно тяжелый, способный проломить сцену своим весом. Он настолько тяжёлый, что гравитация тянет его как магнит. Говорят, тот, кто смог поднять такой вес, никогда не станет прежним. И никогда не сможет передать в полной мере словами всего, что пережил по пути к своей мечте. А ещё он отдаст все на свете, чтобы подняться на эту сцену и почувствовать это хотя бы ещё раз. А знаете, что ещё говорят? Говорят, что их знают поимённо, всех, каждого кто держал в своих дрожащих от напряжения и невероятных переживаний руках этот трофей!

И у меня один вопрос к тем, кто читает данный материал. А вы задумывались над этим? Представляли ли себе этот момент? Когда выходишь из игровой кабинки победителем под рёв толпы и поднимаешь над головой невероятно тяжёлый трофей. И вспышки фотокамер, и свет прожекторов, и весь игровой мир - всё обращено на тебя. И теперь все равняются на тебя в игре и говорят о тебе, говорят о том, какой ты Великий Чемпион! Я спрашиваю вас, мои читатели, только прошу, ответьте себе честно – мечтали ли вы хоть раз стать чемпионом GSL?

В рамках цикла статей «Формирование Звезды в StarCraft 2» я рассказываю про людей, которые идут на смену старому поколению великих чемпионов, людей, которые находятся в начале своего пути в нашей любимой игре.

В этой статье я хочу рассказать вам о человеке, который мечтает именно об этом, о главном чемпионстве корейской лиги. И не просто мечтает, он идёт по пути к GSL.

Я не буду представлять вам моего сегодняшнего собеседника, как обычно это делают в подобных статьях, его имя или никнейм ничего вам на данный момент не скажут. Не буду вас путать, скоро вы сами узнаете, о чем это я. Я просто расскажу вам историю, историю нашего разговора, и историю его пути. И надеюсь, вам это понравится.

Шаг первый.  Король Седжон.

Корейский сервер. Время 23:35 по Корее.  

Я нажимаю на кнопку звонка в скайпе. На улице вечереет, и на мой город опускается полутьма. Зимы в России всегда рано погружают страну в таинственную темноту. Интересно, что за погода сейчас в Корее. А ещё интересно, сможем ли мы нормально понимать друг друга с моим собеседником. Думаю, это должен быть короткий разговор, с простыми вопросами и ответами. Три - четыре секунды ожидания и разговор начинается:

- Здравствуйте! – говорит мне молодой приятный голос.

- Привет, Хёно! Очень рад, что ты согласился на этот разговор, - отвечаю я.

- Не за что. Мне тоже это очень интересно.

В его ответе заметен лёгкий акцент, причем, если бы я не знал, что мой собеседник житель Кореи, я бы никогда не догадался, к какому языку такой акцент отнести.

Первый разговор с новым человеком всегда волнителен, а с иностранцем тем более, пусть и в рамках интервью. Однако возможность задать вопросы корейцу меня очень вдохновляет.  У нас никак не получалось поговорить: часовые пояса откровенно сбивали нам тайминги, как говорят у нас в Старкрафте. Но наконец-то мы нашли возможность созвониться. Не так поздно по Корее и не так рано по Москве, чтобы я не был занят работой, а Хёно ещё не лёг спать.

- Что же… - в лёгком замешательстве говорю я. - Первым делом, хочу задать вопрос, где ты живёшь, чем занимаешься в свободное от игры время? В общем, как всегда это происходит в начале интервью. Расскажи о себе.

- Я живу в городе Инчхон, это к юго-западу от Сеула. Ну, чтобы было понятней для вас, то я живу в городе, где находится международный Аэропорт. Как только прилетите в Корею, сразу же попадете к нам в город…

Хёно очень быстро подхватывает разговор, говорит довольно уверенно, не очень быстро, но при этом не запинается и не думает какие слова сказать. Вся его речь идёт складно, хорошо подобрана, на удивление точна, чувствуется хороший словарный запас.  Его действительно приятно и интересно слушать.

- Из аэропорта до Сеула получается около двух часов пути, - продолжает Хёно.  

- А из района, где я живу, если ехать на метро до нашей столицы, всего около часа. Выходит, что по вашим меркам я живу близко от столицы, Россия же огромная. А по корейским - далеко. Так у нас в Корее принято считать.

- В общем, понятия о расстоянии разные?

- Да - да! Но, по сути, это уже давно один город. – Продолжает Хёно. 

- Просто, если ехать из одного города в другой, вы не поймёте, где заканчивается Инчхон и начинается Сеул. Инчхон интересный и красивый. Так что, если захотите приехать в Корею, обязательно погуляйте по нему.

Он рассказывает, где располагается город и что интересного есть в округе. Всё подробно, даже помогает найти в интернете фотографии интересных мест. Корея - это не только Старкрафт, но и совсем другой мир нам непривычный. Неожиданно, оказывается, что в городах много зелени, несмотря на недостаток места для строительства.  Очень интересная архитектура и даже в провинциальных городах много небоскрёбов. Аэропорт с континентом соединяет многокилометровый мост над заливом, и когда спускается туман на воду, кажется, что дорога уходит в облака. Из самого города видны горы, синеющие над поверхностью моря, не стройными рядами закрывают они с одной стороны горизонт. 

Извините, увлёкся. Но всё же, речь о Старкрафте, верно?

- Что касается второй части вопроса, помимо основного своего увлечения я ничем не занимаюсь, у меня нет сейчас другого хобби, я только тренируюсь. StarCraft для меня сейчас - это очень, очень серьёзно. Практически все время уходит на игру. Я иногда, конечно, смотрю фильмы и хожу гулять с друзьями, но это редко. Я бы, наверное, хотел заниматься языками, стать после завершения карьеры прогеймера переводчиком, но пока только игра. Ничего больше. Пока так. Не знаю, как будет дальше.

- Не могу не похвалить твой русский, Хёно! Ты очень хорошо говоришь на нашем языке!

- Конечно, спасибо, но я не согласен с этим, мой русский язык очень плохой и не подходит для уровня переводчика. Да, я хорошо могу на нём общаться, но я плохо знаю грамматику, ваша грамматика это ад! Настоящий ад! Когда я изучал русский, родители буквально заставляли меня сидеть и учить его, я совсем - совсем не хотел этого делать. Я не мог ничего запомнить, и только разговорный русский давался мне хоть как-то, но всё равно это было трудно.

- Наш язык труднее, чем корейский?

- Да конечно, гораздо трудней!  Древне-корейский более сложный, чем русский. Изначально корейская письменность основывалась на китайской. Везде использовались древние китайские иероглифы, это было очень-очень давно. А изучать письменность могли лишь аристократы и богатые люди. Простые люди не умели писать или читать. И обучить простых людей письму было сложной задачей, которую перед собой поставил Король Седжон. “Китайская письменность очень сложная, следует придумать простую” - решил он. Король Седжон внедрил письменность для крестьян. Это были уже корейские иероглифы. Сначала это был язык низшего сословия, а потом стал основным языком по всей Корее. Такая карта есть в StarCraft’е, помните? Король Седжон - вот это и есть он. В честь него она названа!

- Интересный факт! Кстати о культуре. Корейская культура древняя, а какая сейчас культура наиболее популярна в Корее?

- Я думаю, японская. У нас сейчас много всего иностранного намешано. Это и американские шоу, и фильмы, и европейские, но японская культура сейчас очень распространена, можно сказать, что доминирует. Особенно аниме. У нас не очень любят японцев. Это из-за их действий во Второй мировой войне, но японской культуре я отдаю должное. Всё-таки, Кореи в этом отношении очень далеко. К тому же аниме мне и самому нравится.

- А фильмы?

- Японские фильмы я мало смотрел, мало что могу вспомнить, а вот из корейских... Например, «Поезд в Пусан».  Очень хороший фильм, я советую вам посмотреть. Там раскрыты настоящие человеческие качества. Это фильм о простых людях в ужасных обстоятельствах и о том, как они с ними борются. Я думаю, он вам понравится. Что касается фильмов из Америки, не могу выделить что-то конкретное, давно ничего не смотрел. Мне очень нравится актёр Хью Джекман и фильмы с ним. Нравится, как он играет, его голос, как он говорит. Я считаю, что его образ и игра во всех фильмах достойны восхищения.

Интересным фактом является то, что в Корее не смотрят фильмы в дубляже. Дубляж считается унижением таланта актёра, исполнившего роль на иностранном языке. Всё смотрят только в оригинальном озвучивании с корейскими субтитрами.  Даже в кинотеатрах по большей части фильмы без дубляжа, а только с титрами.

- Возвращаясь к Старкрафту, какими игроками ты восхищаешься? Есть какие-то кумиры?  

- “Boxer”! Это мой кумир. Я очень хотел стать такой же фигурой в киберспорте, как и он. Мне всегда хотелось возвыситься над остальным игроками. В первую очередь возвыситься своей игрой и своими делами в игровом мире. Тут нужно правильно меня понять: у меня не ЧСВ, мне просто хотелось добиться всего своим трудом, как это сделал он. Но, в Брудваре вся сцена уже была поделена между истинными звёздами, настоящими богами того времени. Туда было не пробиться. Совершенно невозможно! Сцена не подпускала и близко никого из новичков. Только задумайтесь, люди играли по 8 лет в одну игру, по 12 часов в день, по 6-7 дней в неделю. Сколько это часов! Страшно подумать какой это опыт, какой это уровень! Ну как можно с ними конкурировать? Что можно противопоставить такому опыту и такому уровню? Они просто ломали любых новичков пополам и выносили вперёд ногами. Абсолютное, бескомпромиссное доминирование. Это были времена KESPA и Брудвара. У нас в Корее это всё вспоминают с теплотой и приятной ностальгией. Но как только вышел StarCraft 2, я почувствовал, это мой шанс заявить о себе, в него ещё никто не играл профессионально, он был новый, в нём не было накоплено столько опыта. И я понял! Надо врываться, надо начинать!

Шаг второй. «Баланс - это личное»

Корейский сервер. Время 00:32 по Корее.  

Вот вам интересный факт. На самом деле, сколько бы ни говорили сами корейцы о том, что они уважают иностранных игроков, это не так, не верьте этим словам. Корейцы лукавят, видимо, они говорят об уважении личности, и это у них безусловно есть. Или об уважении самого права игрока играть в Старкрафт. Корейцы уважают чужой выбор. Но, если речь идёт об уважении в игровом плане, им все равно, какую страну вы представляете. Если вы оказались с ними на одной карте, для них вы не представляете ничего.  Да, они скажут после игры, что их оппонент был хорош, что игра была интересной и тяжёлой. Не верьте. Просто вас не хотят унижать дважды.

- Ты классно играл с Братком на том турнире!

- Это должна была быть лёгкая игра, но я потерял третью базу, поэтому все затянулось.

Всё не совсем так, как говорит скромный кореец. На самом деле эта игра была похожа на один бесконечный харасс в начале и на одно бесконечное выживание в конце. При всём уважении к Павлу, он не смог ничего сделать против корейца. Даже несмотря на разницу во времени, в Корее было 3 ночи, это был разгром.

Всё начиналось как равное макро TvT. Был харасс рабочими, в котором игроки не уступали друг другу; был харасc риперами, в котором, казалось, Brat_OK взял небольшое преимущество. Были задержаны командные центры, и опять же у Павла получилось это сделать лучше. А первая атака циклонами и вовсе была проведена крайне удачно и своевременно, кореец просто оказался к ней не готов. Всего через пару секунд вышли его циклоны, чтобы отбиться, но все равно не обошлось без потерь. Казалось, Хёно отстаёт. Но это только казалось. Как только на карте появились первые медэваки и первые значимые игровые юниты, Хёно незамедлительно начал их использовать, каждый юнит играл свою роль, каждый юнит “отконтраливался” до последнего. И всё это с разных направлений. Ну, что тут можно было сделать российскому террану, - только обороняться. Первый дроп, и нет трёх рабочих и саплая. Хёно сравнивает счёт по рабам, делает игру экзаменом-диктантом для Братка. Павлу остаётся только сидеть и записывать в блокнот, как должна выстраиваться оборона в корейском регионе. Ничто на корейском сервере не отправляется через “А” клик. Из каждого юнита выжимается максимальный микро-потенциал, и не смотрите, что игра проходит на американском сервере, правила тут те же. Наверное, в этот момент Brat_OK жалел о построенном в начале вороне. Да! Был бы викинг - было бы легче.

Дальше... А что дальше? Дальше - ад, рабочие режутся десятками с двух сторон. Либератор вообще поселился на ПМЖ в минеральной линии на мейне Братка. Потом прилетел ещё один. А кореец в это время спокойно ставит третью. Кажется, что в этой игре сам HHQuanTa не понял, сколько он убил, и как далеко впереди, т.к. отправил геллионов убивать рабочих на третьей Братка. Всё бы хорошо, только Павел был не в состоянии позволить себе третью под постоянным харассом. Brat_OK решил играть в био, а Хёно, как и всегда в своих играх, играл механизацию. Окопавшись на трёх базах, он ждал контратаки отчаянья от Братка. Павел не заставил себя долго ждать и великолепным мувом перехитрил корейца. Сделав отличный передроп, Brat_OK оставил Хёна в худшей позиции из возможных. И забрал третью, а также почти все войска у террана - «QuanT'ы». Если бы не либераторы, которые были оставлены корейцем у базы Братка, я бы сказал, что Павел был близко к победе. Но снова харасс, и «фарш» из рабочих. И 30 рабов на 10. Описывать всё не имеет смысла.

- А ты ещё знаешь кого-то из СНГ сцены?

- Да, я пару раз играл с Димагой, мы знакомы. Но мало интересуюсь, никого не могу выделить особенно.  Не знаю никаких громких никнеймов.

- Кстати говоря, о твоём никнейме. Откуда он появился?

- Да просто любимый мультфильм, аниме. В нём есть робот 00-QuanTa. А мои инициалы H.H. - Hyun Ho (Хёно Хо). Так и получился ник. Раньше играл под другими аккаунтами, их было несколько. Тогда я ещё жил Узбекистане и только начинал играть в StarCraft. На тот момент я еще учился в школе. Откровенно говоря, к учебе я не стремился. Учился слабо, предметов любимых не было. Я любил играть. Играл много. Получалось неплохо. Мне нравился SC, я испытывал невероятное удовольствие, играя в него. Мне сразу понравилась механизация терранов. Эти мощные пушки, которые разрывают все в мясо! Я был без ума от осадных танков. Танк - это мой любимый юнит. Я обожаю, как он входит в режим осады и делает первый залп. Бах! И стека войск нет на карте. А когда танков несколько… начинается симфония снарядов и больших пушек.  В общем, я начал играть за мех-террана. И сейчас приверженец этого стиля.

Но, к сожалению, мои родители не разделяли моего мнения. Это было противостояние интересов. Впрочем, как и в любой другой семье, они не понимали меня и моих увлечении и стремлений. Это люди другой эпохи. Некая напряжённость по этому вопросу появилась сначала с отцом. Было тяжело объяснить, что это не просто игра, он этого не понимал. Говорил мне про учёбу, про то, что нужно учить английский и другие языки. Заставлял меня сидеть над ними, нанимал репетиторов. Я не хотел, сопротивлялся, засыпал за уроками. Папа очень хотел, чтобы я стал успешным во взрослой жизни. Сейчас я понимаю его, понимаю все это, и мне тяжело. Это как груз вины, что не слушал его всё это время, а с другой стороны меня тяготит то, что я не мог донести своих убеждений до отца. Между нами была в этом плане целая пропасть недосказанности, которая только росла с течением времени. Я бы так хотел ее сократить, но времени не вернуть. Потом к нашим и без того сложным отношениям присоединилось и расстояние, когда я уехал обратно в Корею из Узбекистана.

Я люблю своего отца, и я знаю, что он меня очень любит. К сожалению, мы прошли через сложный период, в котором я чуть не растерял все его уважение ко мне!

- Ты жил в Узбекистане. Переехал в Корею, тяжело было?

- Конечно, в Корее я никого не знал. Было сложно адаптироваться. Зато было время много играть.  Я почти ничем не занимался: ни учёбой, ни хобби. Просто играл каждый день. С одной стороны, я не чувствовал одиночества, с другой стороны - я не двигался ни в каком направлении. Я нигде не учился, не работал. Определённо, я не горжусь этим временем. Мне кажется, что я проводил свои дни не совсем осмысленно тогда. Со стороны выглядело, что я топчусь на месте, просто играю без прогресса.

- А что мешало подниматься выше?

- Понимание игры, иногда понимание баланса. И мой подход к игре и тренировкам был не самым лучшим. Что касается баланса. Баланс - это дело личное, для каждого он воспринимается по-своему. Каждый жалуется на то, что раздражает именно его. Вообще корейцы очень любят жаловаться на баланс. Я считаю, что баланс не в пользу терранов в последнее время. Скорее, он на стороне протоссов. Но меня очень сильно удивило, когда TY сказал, что основной проблемой для терранов являются зерги. Я не согласен с ним. Главной проблемой терранов являются протоссы. Только задумайтесь! Протосс уже насыщает рабочими полностью все свои три базы в то время, как терран только закладывает свой третий ЦЦ. На 11 минуте у тосса грейды 3-3, когда у террана только достраиваются вторые! Протосс чувствует себя очень хорошо, сидя под бустами. А сталкеры? Сталкеры - это просто ничем не обоснованная мощь! Зачем было переделывать сталкеров? Зачем менять то, что работало с 2010 года? В чем логика? В чем объяснение этих изменений? Сейчас мы получили юнита, который сводит весь баланс к одному - апгрейду на блинк. Вот к чему сводится игра. Делать блинк и строить грейды под бустами. В чем смысл? В общем, я очень долго могу говорить про ПвТ и баланс. И многие, очень многие игроки могут со мной не согласиться в Корее. Ведь, к примеру, Maru, говорил совсем другие вещи на той же самой передаче. Всё потому, что баланс - дело личное.  А что касается подхода к игре и тренировкам, нельзя просто играть, нужен очень серьёзный подход. Я в корне пересмотрел все своё время, проводимое за игрой. Жаль только, что понял я это не сразу, пришлось через многое пройти.

Шаг третий. «Война с тенями»

Корейский сервер. Время 1:25 по Корее.

Каждому человеку приходится бороться с трудностями, а если ты идёшь к великой цели, к такой цели, как наш сегодняшний герой, будь готов бороться с великими трудностями. У всех профессиональных игроков есть одно качество - упорство. И, конечно же, талант. Но в каждом человеке идёт борьба. Каждый человек подвержен сомнениям. А есть ли в тебе этот самый талант? Все знают, что одного упорства недостаточно. И тут нужно делать выбор. Иногда он правильный, иногда нет. Мы ни в чем не можем быть уверены. Дорога в киберспорт полна таких сомнений. Как узнать, каких высот ты сможешь достичь, не потратив на это часть своей жизни. Выяснить ответ на этот вопрос невозможно. Какому давлению на пути к своей мечте может подвергнуться человек, сделавший выбор в пользу киберспорта? Со стороны общества, родных, близких? Ведь это выглядит как простое сидение за компьютером по 18 часов в день.

Это то, с чем пришлось столкнуться Киму Хёно Хо.

Стоит ли это всё того, чтобы бороться? Нужно ли вообще бороться?

- Прогресса не было вообще. Я играл помногу, играл каждый день, но ММР не рос. Больше скажу, он иногда просто падал вниз, как с горки, оп! И нет 200-300 ММР! Я не понимал, что происходит.  Не понимал, что мне делать. У любителей, с которыми я общался, как будто не было таких проблем, они не могли мне подсказать ничего приемлемого. Или не хотели. Я искал проблему, но не мог понять, в чем она заключается. Про турниры вообще молчу. Просто проигрыши один за другим, почти всегда вылетал на стадии квали. Поначалу думал, что просто надо больше играть, тренироваться, но уровень не рос. Вылетал и все! Если даже проходил квалификации куда-то, больше одной победы не было. А это всё только любительский уровень! Сказать, что я был в отчаянии, ничего не сказать. Всё было плохо, ужасно….

Хёно некоторое время молчит. Тут нечего добавить. Можно представить, что у него было тогда на душе. Когда проигрываешь пару игр на ладдере в мастер лиге - это одно, а когда такое: когда судьба и карьера под большим вопросом… это совсем - совсем другое. С трудом можно представить, насколько Хёно было обидно, обидно из-за зря потраченных сил, обидно из-за слитого в никуда времени. Обидно за мечту! И отношения с родными….

- С отцом тогда почти не общались, он был не в восторге от меня. Я даже не знаю, что он думал обо всём этом. Сын не хочет ничего, только сидит за компьютером и находится полностью на содержании родителей. Мне 24, в это время у людей уже серьёзная жизнь, карьера, свой дом, какие-то стремления. Отцу нечем было гордиться. Для него я был одним большим разочарованием. Он бизнесмен, очень успешный человек. И тут я со своими играми.  В общем, мы почти не общались. Нам нечего было сказать друг другу… Тогда я решил! Решил, что если не будет прогресса, если не достигну чего-то большего за 2 месяца - то всё! Буду начинать свою жизнь с чистого листа, но уже без Cтаркрафта. Денег и сил продолжать безрезультатные выступления уже не было. Бесполезный ладдер, бесполезные игры. Я понимал, что близок к тому, чтобы полностью отчаяться. Даже не так, я уже отчаялся. Написал об этом на своём стриме, прямо в названии. И в очередной раз запустил игру…

Шаг четвертый «Выдыхая StarCraft»

Корейский сервер 2:32 по Корее

Игра и жизнь переплетаются воедино. Игра — это уже жизнь, а живёшь в таких случаях ты только игрой. В какой ад превращается всё при таких обстоятельствах. Ты всем своим существом хочешь результат! Но каждый раз ты бьёшься, как птица в стекло, лишь теряя силы. И сил все меньше, и ты не знаешь, что делать. Кем нужно быть, чтобы не сломаться? Ещё бы буквально пару дней, и мы бы не узнали о Хёно. Этого бы разговора не было, и этой статьи, и этого игрока. Он уже сломался, он был готов признать поражение в Старкрафте окончательно. Но случилось то, что случилось! Никогда не знаешь, что может ждать тебя впереди. Иногда великие свершения начинаются со случайности! А может и не случайность это была.

- Я думал тогда, что это последний мой стрим. Я запустил его, долго не мог начать играть. Сидел в чате. Просто решил попрощаться, уйти с поднятой головой. Но один мой подписчик вдруг написал: “Хёно, пожалуйста, не делай этого, не уходи”. И приходит донат на сумму 500 долларов. И подпись: “Надеюсь, ты услышишь мою просьбу”. Я был в шоке. Это было…. Не могу подобрать никаких слов, ни корейских, ни русских. Все перевернулось, весь мир в тот момент поменялся. Как будто мне дали крылья. И дело не в деньгах. Просто я понял, что кто-то верит в меня, верит сильно и давно по-настоящему! Верит в то, что я могу чего-то достичь, когда я сам уже не верил. Потом мы общались с ним, он был большим фанатом моих стримов. Жил он в Швейцарии и смотрел меня с самого начала. Для меня стало неожиданностью, что у меня есть такие поклонники. Я часто вижу на своих стримах знакомых людей, часто мы общаемся с ними. По-корейски, по-русски, по-английски. Я думал, я знаю всех. Но о существовании этого человека я даже не догадывался, он всегда молчал, никогда ни с кем не переписывался. И вдруг такое. Что тут сказать, я даже не знаю… Трудно объяснить, как для меня была важна его поддержка, она оказала на меня сильное влияние. До этого мне не донатили вообще.  Это поменяло всё. Мой подход к игре, моё отношение к тренировкам и образу жизни!

- Расскажи подробнее. Нашим читателям будет интересно узнать об этом.

- Как я уже сказал, я играл как придётся: чем больше, тем лучше, - так думал я. Питался как придётся, ел все что было легко приготовить.  Я не следил за тренировками, не анализировал свой тренировочный процесс. Делал в свободное время разную ерунду: лежал, смотрел ТВ или переписывался в инете, когда не очень хотелось играть. Не задумывался особо ни о чем, кроме игровых ситуаций, баланса и турниров. Но все поменялось. Пообщавшись с этим швейцарцем, я понял, какие надежды на меня возлагаются. Я понял, как серьёзно он ко мне относится. А он был очень серьёзным во всем, что касалось StarCraft’a. Тогда я решил: нет, не он мне сказал это, а именно я сам это понял. Пора всё поменять!

- Во-первых, питание. Теперь я ем только то, что полезно для нервной системы и мозга, сложная и серьёзная диета.  Во-вторых, разделение на отдых и на работу, то есть игру. И да, игра стала для меня с этих пор именно работой, тяжёлой, монотонной, требующей много усилий и четко отведённого времени. Теперь я по-настоящему работал. Обдуманно делал в игре те вещи, которые хуже получались, я отрабатывал, а не играл. Я следил за своим состоянием. Не давал усталости копиться до критической массы. Брал выходные, иногда один в неделю, иногда два или даже три.  У меня второе дыхание тогда открылось! Я вдыхал мысли и выдыхал чистый StarСraft! Надеюсь, вы меня понимаете? 

Быстрого прогресса, конечно, не было. Хёно понял, как достичь результата, но до самого результата было еще далеко. Два месяца наш герой тренировался, работал над собой, делал невероятные усилия. А на второй месяц он снова получил донат в 500 долларов, что еще больше укрепило его веру в выбранный путь, швейцарский друг не оставлял амбициозного террана на произвол судьбы и продолжал его поддерживать. Как вы поняли, для Хёно это была уже не игра. Это была гонка с самим с собой за результатом, который скрывался за участием в многочисленных турнирах и за сотнями ладдерных игр. Второй шанс достичь мечты.

- В один из вечеров позвонил отец. Всё было как всегда, разговор был скупым на слова, я чувствовал в вопросах отца надежду. Он надеялся, что я брошу все это, начну жить нормально. Ему хотелось верить, но не хотелось об этом говорить вслух. В одну из ледяных осуждающих пауз я сказал, что заработал за два месяца 1000 долларов в своей игре. Мне кажется, что тогда лёд непонимания начал таять. Я думаю, что именно тогда отец начал понимать, что это значит для меня. А ещё я рассказал ему о предстоящем турнире, на который я так легко прошёл отборы!  Этот разговор был больше двух минут, как это бывало у нас раньше. Я был очень рад, что он начал слушать меня и даже задавать вопросы. Я рассказал, где посмотреть турнир. Но он сказал, что не будет смотреть. Я всё равно был рад. Очень - очень рад!

Шаг пятый  «Сообщение»

Корейский сервер 3:31 по Корее

Предстоящий турнир был организован для подающих надежды полупрофессионалов, с призовым фондом около 3 500 рублей и хорошими перспективами заявить о себе. На турнире разыгрывались квоты в более престижный дивизион: ONPOONG SС 2 MASTERS, где полупрофессиональные игроки могли сразиться с настоящими профессионалами. И дело даже не в призовых. Сражение шло за саму возможность заняться StarCraft’ом на профессиональном уровне. Вылетевших с этого турнира никто не вспомнит до следующего сезона. Попавшие в призы сделают шаг на встречу карьере.

Турнир начался для Хёно матчем против довольно среднего зерга-любителя. Выступал наш герой под никнеймом HHs. Первый сет и обидное поражение на Abyssal Reef, затем Хёно отыгрывается на Odyssey, сравнивает счёт! Но, в финальном сете зерг берёт числом. Нервы террана сдают, он не выдерживает. GG, Хёно - в сетке лузеров.

- Этот зерг не был сильнее меня. Просто я сильно переживал и сомневался. Нервы мешали играть, – уточняет Хёно.

Но снова матч начался с поражения HHs’а. На этот раз наш парень проиграл на Одиссее, которую выиграл в прошлом противостоянии. А вот дальше всё пошло так, как и хотел Хёно. Он захватывает инициативу, берёт одну карту, а потом и вторую. Его механизация была просто не убиваема. Порой возникало ощущение, что его преимущество над оппонентом многократно. Так наш герой попадает в Rо8. И это значит, что самые тяжёлые матчи ещё впереди.

Первое ТвТ до трёх побед на стадии Rо8.  Для террана с никнеймом HHs он проходит в ультимативной форме. Под диктовку орудий осадных танков взрывы разрывают войска другого террана, eLuY’я. Результат 2-0. Хёно проходит дальше, выбив несчастного террана с турнира. Но забудьте про этого игрока, историю пишут победители, для нас уже даже не важно, кто это был. Дальше! Никому не известный протосс Kaini вылетает от беспощадной пехоты HHs’а в следующем матче. А наш герой - терран врывается в стадию плей-офф. О, да! Хёно был беспощаден, он был в превосходной игровой форме, Хёно рвал, Хёно терзал, разводил и просто выносил оппонентов с карт. Хёно побеждал! И готов был побеждать дальше. Скоро QuanT'у запомнят! 

Стадия плей-офф проходила на прямой трансляции, ее смотрело очень много человек.  Наш кореец попал на довольно известного в SC2 протосса Glow.

- Он фаворит. Все его знали, никто не сомневался в его победе, - говорит Хёно.

Молодой, очень амбициозный протосс, жаждущий стать профессионалом. Сколько было разговоров о его манере игры и его действиях в матчапе PvT. Про Хёно никто не вспомнил. Никто даже не знал, кто такой HHs на этом турнире. Но тут всем во главе с Glow пришлось очень тесно познакомиться с ним.

Наш терран ворвался в первый сет. Это было сложно, но Хёно справился, под изумления корейских комментаторов он вынес с карты протосса. Во втором сете он даже не стал толком менять билд, было еще труднее, но публика получила настоящее шоу. Стрим был наполнен комментариями о немыслимой развязке стадии плей-офф, никому не известный терран вытворяет в прямом эфире такое! Вы только посмотрите! Всё в корейских иероглифах, все обсуждают идущий матч!  2:0. Он был близок к победе и выходу в финал. Всего один сет отделял его от триумфа. Успех был рядом, Хёно уже чувствовал его сладкий вкус! Пальцы били по клавиатуре, все увеличивая и увеличивая APM. Дропы летали повсюду, но этого не хватило… 2:1.  Glow перехватывает инициативу и заявляет, что он попал в стадию плей-офф не просто так. И не зря тут о нем все говорят, как о главном фаворите сезона. На следующей карте протосс ставит террана на одно колено с помощью прокси, а затем добивает его в макро игре из преимущества, комментаторы уже говорят о камбэке Glow. Слышны высказывания о том, что выскочке террану и делать тут нечего, и что его две победы в первых картах - чистая случайность.  Пятый последний сет доказал, что это не так. Здесь и сейчас все должно решиться. Противники измотаны, но играть нужно так, как не играли никогда. Отчаянное противостояние начинается с быстрого дропа Кванты. Играя на максимум, Хёно выжимает из протосса все силы, он истощает его, он душит его, давит. Он ставит его в немыслимые положения. Игра превращается в ужасный хоровод хараса и разменов. Все зрелищно, как в голливудском фильме, но при этом ужасающе реально. Когда всё закончено, результат потрясает! Он убивает внутри все эмоции, вызывая лишь холодный пот по спине. Good Game! Как электричеством по телу. Эти слова охрипшими от криков голосами произносят на прямой трансляции корейские комментаторы. Побеждает протосс - фаворит турнира. Побеждает тяжело, побеждает, еле-еле вытянув матч, но побеждает.  И третье место - для «QuanTa». И самое интересное, что наш герой справился, никто не смог сыграть с Glow лучше, ведь именно Glow стал чемпионом этого сезона.

- Через пять минут после того, как всё было кончено, руки все ещё дрожали от нервов и напряжения, я сидел в тишине. И тут раздался звук сообщения. Я открываю сообщение, а там всего два слова. В этот момент меня захлестнули эмоции, слёзы потекли сами, это было самое важное сообщение за последние годы моей жизни. Моя радость и мой стыд соединились в одну бурю непонятного чувства. Всё это превратилось в безудержный плач. Я просто положил голову на руки и плакал, плакал как ребёнок. Он в меня верил, он смотрел впервые за всю жизнь. Смотрел, как я проиграл. Он бросил на два часа всё посередине рабочего дня, чтобы только узнать, как я проиграл.

Всего два слова в сообщении «Я смотрел» и подпись – Папа.

Шаг шестой «Молчание»

Корейский сервер 4:40 по Корее

Каждый из нас знает или хотя бы догадывается, сколько требует StarCraft. Каждый из нас вкладывал в него часть себя, и каждый из нас был хоть раз недоволен своим результатом. А с ростом уровня игры требования к вложенным усилиям увеличиваются, отдача становится лишь пропорционально меньше, и всё это множится в геометрической прогрессии. На подготовку к матчу уходит больше времени, чем на сам матч. Нужно смотреть повторы. Нужно анализировать траектории дропов. Смотреть, как построить оборону и найти уязвимые места.  Возможные билды оппонента, тайминги и их тэлсы. Все это на всех возможных картах текущего маппула, никто не знает, как всё начнётся и как всё закончится. Но ты должен, ты просто обязан быть готов. Теперь это твоя работа. И ты работаешь, ищешь и смотришь реплеи, снова и снова ищешь, и снова смотришь, по много часов играешь десятки раз одно и то же, только чтобы отработать один возможный вариант из тысячи вероятных, а как будет на деле, ты не знаешь.

- Друзья появились сами собой. Кто-то добавился с ладдера. Кто-то с турниров. Кто-то видел мои стримы. Кто-то видел меня ещё где-то. Я начал обрастать контактами. Во многом из-за удачных турниров, в которых я играл всё чаще и чаще. Это был рывок на новый уровень, мне становилось тесно среди полупрофессионалов. Я начал много общаться. Появились новые стратегии, новые нюансы, а вместе с тем и новое понимание игровых ситуаций. Больше я не сомневался в том, что и как делаю. Работал изо всех сил, тренировался, искал возможности, не сидел и не ждал как раньше. Даже не заметил, как много появилось кастомных игр, и стало мало рандомного ладдера. Я впервые начал готовиться к оппоненту целенаправленно. Тут нужен был тщательно проработанный подход. Впереди на турнире были внушающие трепет: Trust, MyuNgSiK, Curious, Zest. Вот с кем мне предстояло просто играть, а ведь еще нужно их побеждать. – Смеётся Хёно.

Турнир «SС2 MASTERS» имеет две стадии. Начало он берёт из Amateur дивизиона. И продолжается в высшем дивизионе с профессиональными игроками. Четыре первых места «лиги новичков» попадают сразу в Ro16. Именно с этой стадии начал турнир Хёно, удачно выступивший на прошлом этапе. Это было значимое событие в его карьере, в случае успеха все могло сильно поменяться.

- Тут играли в настоящий корейский StarCraft, таким, каким его знает весь мир! Все игры шли на стриме и освещались топовым корейским каналом. Первая же игра обещала быть сложной. Я очень много готовился, я проделал невероятную работу, столько я не делал никогда ранее. Я играл ТвП по несколько дней подряд, только ТвП, я ставил билды, разрабатывал действия в обороне, и механику дропов, я делал всё, чтобы быть готовым.  Моим оппонентом был Джу Санг Вук - чемпион GSL - Zest! Профессиональный игрок высочайшего уровня. Zest, который был на спаде своей формы и имел на тот момент всего чуть больше 6к ММР на ладдере.

 У Хёно были шансы! Все говорили так. Начало матча было положено подрывом оракула на умно закопанной мине. Крики корейских комментаторов в этот момент, конечно, заглушили звук взрыва. Zest все сделал правильно, пробил морпехов адептами, чтобы потом легко добить их оракулом, и нагло полез вперёд. Zest погнался за халявой. А Хёно быстро сообразил, что это старгейт. Мина прямо под брошенным свежим мулом… Такое вот начало игры. С переходом в быстрый дроп Хёно тоже не прогадал, у Zest’а почти не было юнитов. Тут играли в настоящий «Корейский StarCraft». StarCraft как вид искусства! Майндгеймсы, тайминги, билды - всё было по-настоящему теперь для Кванты. Больше никаких полупрофессионалов, ошибающихся на мелочах. Теперь только чемпион GSL и он на одной карте, как на ринге. Zest теряет пробок на минах, Кванта теряет КСМ на адептах и оракулах, мясо и хаос, обсерверы не успевают за заданным темпом.   Когда все чуть-чуть успокоилось, оказалось, что это затишье не в пользу Хёно. Адепты Zest’а в тот момент, когда харассили минеральную линию террана, увидели отсутствие бункера на натурале, и протосс реализовал эти знания в возможность, просто пришёл в лоб сталкерами.  Дальше игра была, по сути, выиграна для именитого игрока.  Всё было быстро и жестко, Zest, как и всегда, в своём стиле реализовал преимущество переходом в плотное макро, с которым террану уже ничего нельзя было сделать. GG 1:0! В пользу чемпиона GSL.  

- Комментаторы говорили, что был бы я немного опытней, я бы мог взять эту игру, нужно было активно действовать на карте, развивать наступление и выходить в экономику, а я испугался и зажался, боялся финальной атаки, – говорит Хёно.

Второй сет - это было нечто. Хёно поставил на единственную атаку всё! Это был страшный риск. Дроп мины и морпехов с одновременным давлением циклонами.  Наш герой надеялся на то, что Zest не пойдёт в старгейт второй раз подряд. Как Хёно ошибся! Протосс пошёл именно в старгейт. Это был провал. Zest быстро разобрался с дропом и циклонами. А контратака не заставила себя ждать. QuanTa сражался, пытался остановить волны адептов, но это была уже неконтролируемая сила, подобная урагану, Zest несся по карте, перемалывая юнитов террана. Но всё упёрлось в один спасительный саплай на мейне Хёно! Как неистово чинили его рабочие, удерживая террана от гибели, как умирали они под залпами адептов, отдавая свои жизни в обмен на время. Время для постройки баньши. Zest был вновь слишком самоуверен, вновь рассчитывал на халяву. Хотел закончить игру здесь и сейчас. 14 рабочих, отданных на баньши - вот плата за самоуверенность корейского чемпиона, и если бы Кванта был бы хоть чуть-чуть опытнее, это был бы конец для протосса! Но снова плохая защита от террана, нет бункера на натурале, поздно закопались мины. Хёну не хватило буквально несколько секунд, пары миллиметров! Хоть баньша и нарезает рабочих Zest’а десятками, слишком много потерь и у QuanT’ы. GG. 2:0.

- В отличие от Брудвара, - говорит Хёно, - где большой упор делался на стратегическое мышление, StarCraft 2 стал неким симулятором убийства рабочих - кто больше нарезал, тот и выиграл. Я не думаю, что это правильно. Но в той игре с Zest’ом мне кажется, все же решил именно этот аспект!

И это - правда, все было похоже на один сплошной слэшер. И в этом слэшере у Хёно были шансы. И об этом говорили все, говорили в чате, говорили на трансляции, прислушайтесь, и вы услышите его никнейм и его имя. «QuanTa»!!! «Ким Хёно Хо»!!! - кричат комментаторы до хрипоты. И после этого турнира везде, на каждом форуме, говорили одно: у Хёно были шансы!

Дальше играть в сетке лузеров предстояло с зергом Mamuri . Первая игра на Ascension to Aiur начиналась очень хорошо для QuanT’ы. Тут Хёно играл свой родной стиль через механизацию. Как он контролил, это надо было видеть. Многие зерги сдались бы в начале в бессильных попытках поймать дроп двух торов. Страшно подумать, что устроили на базах у зерга два чемодана. И вроде бы для QuanT’ы это даже вылилось в преимущество. Но неудачная раскладка танков в обороне, затем неудачная атака. И зерг прижал нашего героя к домашним локациям, которые уже истощились – рой начал душить террана. А потом нидусы, нидусы, нидусы. Сколько их было… Это был ад. Эти нидусы растянули линию фронта, заставили Хёна бегать туда-сюда по карте, отбивая то одну точку, то другую в бессмысленных попытках хоть как-то выжить.  Да, именно - это было уже выживание, а не игра. Терран ничего не мог сделать, зерг в результате забрал всю карту себе. Разожрался и посылал исчадия роя через «А-клик» GG 1:0! Хёно проиграл первый сет.

Второй сет был прямой противоположностью первого. Теперь уже зерг  терпел дома и отбивался по разным направлениям. Дропы, проезды, разводы всё время, постоянно, не прекращаясь. Это уже не было похоже на игру. Это было унижение Mamuri на публику. Хёно просто доминировал над соперником. А когда два чемодана нарезали всё содержимое мейна, судьба игры была решена.  Кучка жалких роучей против механизации террана. Раскладка под базой. Залп! GG!! 1:1!!!

Вероятно, Mamuri ожидал от третьего сета чего-то другого. Но первые же дропы заставили зерга передумать, хотя надо признать, что отбился Mamuri все-таки лучше, чем в прошлый раз. Зергу даже удалось провести атаку с закопанными роучами. Но QuanTa очень быстро разобрался, что к чему, отыскав всех роучей и потеряв минимум рабов. Затем он двинулся могучим механическим кулаком сметать рой с карты. И снова дроп торов уже с тремя медэваками превратил весь продакшн и экономику зерга в кровавые биологические руины. Зерг давал одно сражение за другим, но каждый раз терял дома гораздо больше. «Тор Ува Те» (Тор уже тут - кор.) - каждый раз, начиная очередное сражение во лбу, говорил Хёно и беспощадно дропал и дропал торов прямо на голову Mamuri. Результат: более пятидесяти рабочих потеряно.  Невыгодные размены во лбу. Отставание по боевому лимиту - всё это заставило зерга написать две знакомые нам буквы в общий чат. GG! 1:2 – ультимативно и бескомпромиссно! Теперь впереди ждал матч за второе место в группе, впереди ждал сам Curious.

Curious - Лью Вонг Пу. Это зерг, который становился чемпионом дримхака, чемпионом GSL. Что сказать - все знают Curious’a. Не то что QuanT’у. Для самого Curious’a это была очередная игра в очередном турнире. Для Хёно нет, для Хёно это была настоящая война. Противостояние всей его жизни. Здесь и сейчас - все было собрано воедино. Все его тренировки, все его лишения и пот, все его нервы и минуты отчаянья на ладдере - всё собралось в одном необычайно важном матче за второе место в одном малоизвестном турнире. Руки дрожали, по спине тёк холодный пот, нервы были натянуты, как струны. Можно ли представить, что для таких игроков как Хёно значит StarCraft? Жить - вот что значит играть в него. А ещё трудно представить, как он хотел победить, вся его игра в этом матче говорила об этом.

- Я был измотан. Был на пределе, я вложил всего себя в предыдущие противостояния, а теперь мне нужно было сделать это ещё раз. Каждый из нас в той игре, и Curious, и я оставил все силы. Я точно знаю, так и было.

Турнир шёл уже три часа. Даже комментаторы были заметно уставшие, пили воду, делали перерывы.

- Мне было тяжело сконцентрироваться, - продолжает Хёно, - я устал и физически, и эмоционально. А ещё я по-настоящему боялся Curious’а.  Я помню, как мы начали первый сет на Abyssal Reef, как отсчитывал таймер начало игры, а у меня бешено колотилось сердце. Теперь я понимаю GuMiho с его полотенцем, у меня вся мышка была мокрая от пота в тот момент, когда я ставил первый барак, а руки были при этом ледяные.  

Никто в этой игре не мог получить простого преимущества, никто не в силах был одолеть другого в начале. Всё перешло в затяжное макро, где оба оппонента аккуратно выбирали постройку юнитов и играли осторожно, от обороны. Вероятно, тогда Curious понял, что столкнулся не с простым соперником. Вероятно, именно тогда Лью Вонг Пу начал понимать, что быстро тут ничего не решится, а, как минимум, придётся попотеть. Curious давил, QuanTa не поддавался. Дропы почти ничего не смогли сделать, а вот забегания лингов - смогли. Curious атаковал, QuanTa отбивался. И если бы он отбивался чуть-чуть лучше... Как и в матче с Zest’ом, не хватало каких-то миллиметров, самого малого, чтобы получить преимущество там, где QuanT’e удавалось переиграть менее опытных игроков, Curious легко обивался от действий QuanT’ы, и все попытки выбить экономику или перехитрить оппонента разбивались об оборону Curious’a. Curious играл, QuanTa успевал. Совершенно точно у нашего героя не хватало опыта, чтобы продавить знаменитого зерга, чтобы взять над ним верх. В результате оппонент нашего террана разожрался, QuanTa отчаянно контратаковал, но было поздно, зерг уже выходил в ужасающий лимит. Все превращалось в агонию для террана. QuanTa сопротивлялся, зерг дожимал. Волны локустов, волны лингов и бейнов, волны гидралисков, волны порождений зерговского роя приближали момент, когда Quanta, устав сопротивляться, нажмёт две кнопки. GG. 1:0. Curious повёл. Все понимали, что терран не выстоит, что второй сет будет ещё легче для именитого зерга. По сути, все было решено. А Хёно пробовал собрать остаток сил. Победа нужна как воздух. Нужно играть, нужно собраться.

- Я даже не помню второй сет, все было как во сне. Сейчас пытаюсь вспомнить, но не помню… - дальше Хёно некоторое время молчит, то ли пытаясь вспомнить, что там всё-таки было в этой игре, то ли задумавшись о том, что было после.

Один геллион на 10 лингов - так начинал Хёно второй сет. Сумасшедший контроль от корейского террана. Атака в три направления сразу, любой зерг должен плыть от такого. Но только не Curious, он блестяще отбивается от всего, что предлагает ему Хёно, зерг читает Хёно, как открытую книгу, теряет минимум, убивает максимум. Но наш терран начинает откусывать, понемногу, совсем по чуть-чуть, то там 2 убитых дрона, то здесь 3 убитых дрона, то потери майнинг тайма, то просто мультитаск. Хёно удаётся нащупать слабые места, которых, казалось, не было в первом сете. Curious по-прежнему теряет минимум, но теряет! QuanTa харассит как может, даже забирает противнику мейн, но этого недостаточно. У Curious’а уже качает в этот момент золото, качает ещё одна новая база, а к 12 минуте зерг разжирается так, что на это страшно смотреть, любые потери для него становятся незначительными. Бороться с этим в лоб было уже невозможно. Орды локустов и лингобейнов поглощают механизацию QuanT’ы, пробивают и прожигают его броню кислотой и иглами. Рой движется вперёд! Сколько бы ни убивал Хёно во лбу и в контратаках, выжимая из себя немыслимые показатели APM, этого было недостаточно, Curious добывал слишком много ресурсов. И его рой неумолимо двигался вперёд, не обращая внимания на мелкие уколы, двигался прямо на базы террана. Последнее в этой игре и в этом турнире для Хёно сражение приближалось. Но парадокс в том, что сражения не было. Curious просто забрал одну из добывающих баз вместе со всеми рабочими. И это была катастрофа! Но не для QuanT’ы. Зерг совершил непростительную ошибку, сделав этот манёвр, он не успел вернуться в оборону, он не успел отбить свою главную добывающую локацию. Хёно обошёл армию зерга по нижней части карты и сделал фокус хаты. Именно в тот момент, когда золото Curious’a уже почти истощилось. И количество добываемых ресурсов начало резко падать. Зергу неожиданно негде было добывать. Не будь этого, игра бы закончилась. Конечно же, в сражении он разобрал войско QuanT’ы и сделал это с огромным запасом. Но зергу негде было добывать! А у Хёно работали целых две локации, в том числе новое, свежее золото! 2770 минералов в минуту на 850. Вот что решило игру. Не сражения во лбу или убийство рабочих. А один манёвр нашего игрока, который убил экономику Curious’a. И всё - зерг медленно умирал. Его войска редели. Его становилось мало, очень мало. Он жался к своим локациям, делая отчаянные контратаки, а свитч в муталисков был апогеем его отчаянья.  Хёно же на мулах добывал уже 3500 минералов в минуту.  Curious, как раненый зверь, был зажат в угол, но при этом был невероятно опасен, почти полчаса длилось это противостояние, полчаса они мучили друг друга. Выжимая друг из друга все силы.  Терран наступал. Зерг не сдавался.

- Я не понимал, как это произошло, казалось, я был позади всю игру, но вдруг начал свободно ходить по карте. И даже не чувствовал сопротивления. Я просто ходил и искал его новые базы. Я сам не ожидал, что смогу победить.

GG! 1:1! Хёно сравнивает счёт в изматывающем противостоянии, длившемся 25 минут.  И он не просто выигрывает сет, Хёно ломает Curious’a. Ломает его волю, изматывает его в этом матче - ему оставалось только добить своего оппонента в следующем сете.

Финальный решающий сет, должен был быть самым напряжённым. По сути надо было играть хорошо знакомую игру, играть как никогда чисто и точно. И Хёно играл! Подумать только, он играл третий раз подряд тот же самый билд. Но он играл его не просто так, он играл на нервах у своего оппонента. Он делал все то же самое, делал это изо всех оставшихся сил. И получалось удивительно хорошо. Ведь это работало. Было ясно, что зерг тоже устал. Ещё бы! Уже пошёл второй час их противостояния. И Curious начал ошибаться, Хёно добился своего, Хёно пробил нервы, и вместе с этим начал получать преимущество. Зерг ошибался там, где ранее был совершенен. Казалось, что заезд геллионов в третий раз подряд уж точно не убьёт рабочих, но на деле все произошло совсем наоборот. Казалось, Curious будет готов на третий раз к прилёту двух баньшей на том же тайминге, но наделе баньши нарезают больше, чем раньше. И так во всем, так везде. Это уже была не битва мультитаска, билдов и понимания игры, это была битва нервов, характера, и воли к победе. И Curious не выдержал, QuanT’e удалось собрать всю волю, удалось собрать все желания стать профессиональным игроком, ему просто удалось!  Когда танки начали двигаться в сторону баз роя, все стало ясно окончательно. Зерг не сможет отбиться, это было невозможно. И это стало ясно ещё до того, как всё войско нашего террана встало в раскладку, битва была недолгой. Сначала пала одна база, Curious попытался перегруппироваться, но на разложенные либераторы и танки было очень больно нападать. Гибли гидралиски и королевы, унося со своими жизнями и шансы Curious’a на выход из группы. Потом пала вторая база. А Хёно разложился на двух фронтах одновременно, потом пала третья - все умирало под мощью осадных танков. Тяжёлая механизация стирала все шансы Curious’а выйти из этой игры без GG. Окончательная точка была поставлена в 14:45 по игровому времени. В этой полуторачасовой битве, нервы Кима Хёно Хо оказались крепче. 1:2. Чемпион GSL покидает турнир…

- Я долго собирался домой. Я даже не радовался. Просто медленно собирал вещи, радость пришла гораздо позже, а в тот момент во мне не было никаких эмоций, чтобы хоть как-то отреагировать на произошедшее. На улице был тёплый летний день, и мокрый асфальт после дождя. А я шёл, как зомби, ничего не замечал. Даже не помню, как пришёл домой. Этот матч дался мне очень тяжело. Казалось, он шёл целую вечность. В те дни, отец был дома, он приехал на несколько дней в Корею тем летом. Мы встретились глазами, как только я пришёл домой, и тогда не сказали друг другу ничего, промолчали. Просто промолчали. Но в его взгляде я увидел, что папа смотрел все мои игры и болел за меня. Вечером отец неожиданно предложил мне пройтись по городу. Такого я не помню в своей взрослой жизни, чтобы он сам мне предложил куда-то пойти вместе, а в тот вечер позвал. Мы гуляли по вечернему Ичхону, был приятный летний вечер, асфальт уже совсем высох после дождя. И в тот вечер мы с отцом много о чем, наконец, смогли поговорить, мы оба ждали этого момента так долго. Я даже не догадывался, что мы на самом деле очень соскучились друг по другу за все это время. В тот вечер мы ни разу не заговорили с отцом о Старкрафте.

Шаг седьмой «По пути к GSL»

Корейский сервер 6:23 по Корее

- Скажи, Хёно, какие у тебя планы, что дальше?

- Тренироваться, много и усердно тренироваться, результат есть, и он хороший, в этом году я почти прошёл на GSL, если бы я не начал думать, что победа у меня в кармане, и как обо мне все будут говорить, - смеется Хёно, - я бы точно играл в GSL уже в этом сезоне. А так придётся готовиться к квалификациям уже к следующему сезону. Впереди много турниров, много сильных игроков, я иду по пути к GSL и он очень длинный. И, по сути, у каждого он свой, этот путь. Вот у меня он именно такой, я не знаю сложнее мне или легче, чем другим, просто не нужно думать об этом. Не нужно думать, как тебе тяжело, просто нужно вновь и вновь пытаться, а не ныть, что ничего не получается.

Хёно некоторое время молчит. Потом продолжает.

- Планов много, хочу снимать видео для начинающих игроков, хочется, чтобы новички приходили в нашу игру и быстро учились. Ещё буду комментировать турниры. Если на все это время хватит, будет здорово. Но самое главное - это спорт и игровая форма. Это основное - держать себя в форме, остальное, конечно, хочется воплотить в жизнь, но эти желания не так важны. А теперь извините меня, пожалуйста, но мне пора спать. У нас 6 утра в Корее. У меня завтра выходной, но все-таки я хочу выспаться.

- Спасибо тебе большое за это интервью, если его теперь можно так назвать, - улыбаюсь я.

- Пожалуйста!! - смеется Ким Хён Хо, - мне тоже было очень приятно!

Мой собеседник кладёт трубку. Разговор закончен. Я откидываюсь на спинку кресла и двумя быстрыми кликами открываю Word. В Корее уже утро, а мне, видимо, предстоит писать до самого утра. Как же мне хочется рассказать вам эту историю в подробностях! Историю про одного корейского игрока, игрока, который хочет стать профессионалом и на себе почувствовать всю тяжесть самого тяжёлого трофея и сам хочет узнать, каково это держать этот трофей в дрожащих от напряжения и невероятных переживаний руках в момент, когда всё уже закончилось! Познакомитесь с ним, его зовут Ким Хёно Хо, он играет за терранов в корейском регионе и его путь только начинается!